Eri solo un pezzo di terra, fra l'autostrada e la ferrovia. Per me, che ti costeggiavo ogni giorno per andare e tornare dal lavoro, non eri più degno di nota di un qualsiasi marciapiede. Una mattina, la primavera era ancora lontana, ti trovai tutto ben lavorato, la terra rivoltata con cura. C'era dunque qualcuno che si occupava di te, di un quadrato di terra di cento metri di lato lungo una strada ad alto scorrimento in zona di recente lottizzazione, circondato da cantieri, gru, scassi di fondamenta.
Ma la sorpresa venne quando ti mostrasti nuovo, coperto di sottile peluria verde, vivo! Da quel momento ti ho riconosciuto come amico e compagno di meditazioni. Le prime spighe verdi mi dissero: “un uomo getta il seme sulla terra, e che lui dorma o stia sveglio, notte e giorno, il seme germoglia, lui non sa come. La terra produce automaticamente prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco...”[1]. Ogni mattina mi ricordi il tempo che passa, il mio stesso destino di grano destinato ad essere mietuto e poi seminato.
E stamani mentre mi salutavi con le tue spighe verdi protese verso il cielo, ce n'era persino qualcuna già dorata...e mi hai ricordato Colui che si è fatto Pane e che anche in quel momento (come ora) era lì con me.

Anche Tu hai costeggiato un giorno un campo di grano. Era sabato e i tuoi amici raccoglievano le spighe per mettere insieme il pranzo. E pensavi ai chicchi, al loro dar frutto morendo, ai semi sparsi sul terreno, alle tue parole sparse sulla Terra, al tempo che passava e che avvicinava il momento della prova e della separazione dagli amici. Pensavi a come poter restare con loro per sempre fino alla fine del mondo. Essere raccolti con cura, macinati, impastati con acqua, infine mangiati: è il destino dei chicchi di grano. La scelta: “Sarà così, sarò il loro pane, mi mangeranno ed avranno da me la vita ed ogni campo di grano parlerà loro di me e sapranno che io sono con loro.” ed il Padre, che sempre ti dà ascolto, ha acconsentito.

[1] Mc 4,26